突然之间，非常想给《他在》写文评。距离上一次看文已然过了一年有余，具体情节估计记不太清，也没有时间去重看，但是仍然非常想写。
为什么会突然想起她？大概是因为见过李文森，以后见到的所有少女皆是她。
李文森已经博士毕业了，有着算不得是少女的生理年龄了，但是我就是喜欢跟着乔伊一起喊她小姑娘。
是什么组成了李文森？是潮汐、是山茶、是透过窗子移转的阳光、是大幅大幅的浮世绘，更是纯粹、是谎言、是舍弃一切的孤勇、是偶尔翩然展现的孩子气。她是如同她的黑裙子一般沉穆而神秘的美丽，如同她喑哑无言的泪水一般微弱闪烁的光芒。
在李文森身上，我从来不会问，为什么她明明是个小姑娘，却要背负这么多。私以为，这种话问出来，无论说话者怎么否认，内心总是含着对女性的轻蔑的，认为她没有能力承担。如果问出来了，那是对李文森的不尊重。
李文森，她的迷人就在于，她从来便知道她的去路，并且从来坚定地走着自己的道路。我从来以一种小姑娘的眼光看她，但是从来不因为她是小姑娘而看轻她。于是在我的想象中，文森独自走那条荆棘丛生的道路，从来都是具有媲美《他是龙》中待嫁新娘走铺满朱果的雪上小径一般的美感的。我爱她，就是因为她承担了这么多。我会希望她在尘埃落定的时候获得平静，但是不愿意她不经历这一切。因为是这一切才让文森闪闪发光。
哈，闪闪发光，用在文森这个某些时候显得阴郁的女孩子身上，我却觉得合适得不行。
说到她，我就想起在瓷砖上散开的积灰一样的裙摆，想起奇怪被子下咯人的漫画书，想起地下空间日复一日重复阅读的爱丽丝……
但最终印象，是房间里绵延的山河，是小姑娘从楼梯扶手上滑下时从窗外透进来的阳光。
作者用很多很多冷色调的黑白灰，组成了一个色彩斑驳的女孩子。
《他在看着你》，书名“他”字作为主体，标签有言情，的的确确是本男主令人惊艳的言情小说。但是我喜欢作者给它的另一个名字：《潮音》。因为“潮音”代表大海，而海是李文森的来路，也是她日复一日寻找的去路。我总是很轻易地想起，李文森的眼光越过重重山岭，看向她根本望不见的地方：
“我在寻找一片海。”
海是深沉的，李文森也是深沉的。她的来路被掩盖在千万层水下，她的去路被诡谲的波涛拍碎到四方。埋葬在海中的人，享受不到埋葬在墓园应有的鲜花和祭奠，但这就够了，对文森来说，这便够了。她出世便预知自己的死亡，生命被规定在一个死板的轨迹里，背负沉重使命，踽踽独行好多年，保持她的鲜活真的很不很不容易。幸好，她的死是自由的，她可以随着海浪去到好多地方。无论是线性的记忆，还是非线性的记忆，都没有关系了。
幸好啊，她终于找到了自己的那片大海，从此蓝天、碧水，生生不息。
2020年12月13日